Giocano al bar, un piccolo locale con un grande pilastro in mezzo. Tavoli quadrati reduci dagli anni ottanta. La bambina conta, uno, due, tre… dall’otto in poi salta i numeri come una cavalletta. La madre si nasconde dietro il pilastro:…
Lei era seduta a terra, l’ultimo gradino delle scale in pietra, fuori, nel giardino in montagna. Mio figlio accanto. Parlavano non so di cosa. Li ho guardati senza che s’accorgessero. Non si sarebbero accorti di me nemmeno avessi starnutito, sbandierato…
Quante volte ci capita di invidiare le altre mamme. Soprattutto, quando siamo particolarmente stanche. Quando dormiamo meno del solito. Quando ci sentiamo sole. Tante, troppe volte, noi mamme guardiamo le altre pensando che vivano un paradiso, contro il caos delle…
“Porta un maglioncino che l’hai vestito troppo leggero. Attenta che quel pezzetto in bocca è troppo grande e può soffocare. Fallo giocare con i bambini della sua età che è più educativo.” I consigli delle non mamme sono dietro l’angolo.…
Mi sono abituata a sentire il tuo pianto. Acuto e tuonante, certe volte aggressivo e delle altre più mite. Il pianto è la prima cosa che ho conosciuto di te appena mi hanno permesso di guardarti da vicino, quando eri…
La data presunta del parto è stata superata: siamo a 40 settimane più due giorni e io sono qui ad attenderti, come una fidanzata impaziente e incapace di dare una valida giustificazione al tuo ritardo. L’unica risposta plausibile è che…
Quando la città si spegne e vive solo nei lavori notturni, nelle finestre fioche degli ospedali, nelle corsie. Quando le strade ascoltano qualche sirena o si lasciano traversare dai fanali di auto residue, di netturbini. Lì, in quello spazio sacro…
Patrick è nato in Francia. Non avevo nessuno. Nessun parente vicino, nessun amico. Niente. C’erano giornate in cui il tempo era scandito unicamente dal seno e dal sonno. Il suo, il mio. Giornate che volevo fosse sera. E, quando era…