È tornato da scuola nervoso. Non sa schioccare la lingua. “E nemmeno le dita.” Dice che non gli insegniamo mai niente. A volte ritornano, affiorano come alghe dal solco degli anni. Segni rimasti, memorandum delle fatiche di allora. A volte…
Quando ti alzi nella notte, prendi il piccolo, lo cambi e lasci dormire tua moglie. Fai avanti e indietro per il salotto, osservi l’orologio dello stereo: le due di mattina, le tre. Quando prendi in braccio tuo figlio, ti lasci…
C’è quella luce al neon, sopra, sul soffitto quadrato di questo piccolo bagno. La tenda plastificata della doccia, una pattumiera che riempirò in fretta. Un ferro lucido, piegato a U: il mio asciugamano giallo ricamato a punto croce da mia…
Cercavo altro. Ho aperto quel cassetto del tavolo della cucina sempre nascosto dalla tovaglia cerata, e c’era un fascicoletto di fogli pinzettati insieme. Alcuni erano incollati in serie con lo scotch, aprendoli facevano mezzo metro. Mezzo metro di lotte. Era…
Ho avuto tre parti. I primi due sono stati eccellenti. Del terzo ho un ricordo amaro, inasprito dall’incompetenza e dalla freddezza delle ostetriche. Una, in particolare, quella che poi ha fatto nascere Isabelle. Non mi dava le informazioni necessarie, forse…
Sto cominciando a dimenticare. Un anno fa, oggi, a questa stessa ora, ero un’idea. Cioè, intendiamoci, per esserci c’ero eccome: carne, ossa, cartilagini, capelli, unghie, ogni cosa al suo posto. E non è che tu non lo sapessi: ogni martedì…
Sono una fifona. È stato facile dire facciamo un figlio. Lavoro in un posto che detesto. Mi hanno preso qualche anno fa, avevo bisogno di quel posto, avevo bisogno di un lavoro. Avevo bisogno di soldi. Mi hanno fatto promesse…
Diventando mamma assisti a strani fenomeni: – I giorni si accorciano, le notti si allungano. Che le giornate siano troppo brevi per tutto quello che devi farci stare, è facile intuirlo. Ma le notti? In piedi ogni mattina alle 6.30, si…
Non è stato così facile. Ci volevano anche sei, sette ore per calmarla o addormentarla. I sonni erano brevi, dopo lunghe fatiche. Ai fratelli che chiedevano qualcosa, pazienti, rispondevo “adesso non posso”, e quella frase mi pizzicava come una maglia…