Siamo partiti. Ci fu un tempo nel quale mamma e papà riempivano le borse del necessario per i pargoli. Ma adesso, cresciuti, stimolarli all’indipendenza invitandoli a preparare i loro giochi da soli pare pedagogically correct, nonché tecnicamente smart: «Quello che…
Non ho mai detto a mio marito che ero incinta. Non sarei stata capace. Non sono una che aspetta la solitudine, si caccia nel cesso di un ufficio e galoppa tra la paura e la gioia. S’immagina come e cosa,…
Cinque minuti e sei diventata mamma. E da quel breve incontro nessun minuto è più stato un minuto. Cinque minuti, ti dici… Cosa sono cinque minuti? Sono quelli che aspettavi l’autobus tornando da scuola. Oppure andando, il libro sotto braccio,…
Il mio tempo è come le medaglie: ha due facce. C’è la parte insieme ai bambini, e quella da sola. La parte in cui mi occupo di loro, interagisco, parlo, gioco, ballo, scherzo, con l’eco delle loro risa che sembrano…
E per la prima volta ci ritroviamo a pronunciare l’impronunciabile: “Vado a svegliare la piccola.” Vado a svegliare mia figlia. – E a noi che ce frega? Care mamme, a voi frega eccome, perché questa semplice proposizione – “Vado a…
“Dorme?” “È brava?” “Le dai il tuo latte?”: il trio delle domande sbagliate Ha partorito poco fa. È chiaro: l’avevo vista col pancione anche se non parliamo mai. E poi adesso quel cosetto di rosa coperto che tiene in…
Una mamma scrive sui social. Avanza cauta una domanda che definisce “stupida”: riuscirò ad amare il figlio in arrivo quanto il primogenito? Nessuna giudica, si affollano i ma certo, anche di più. Ci penso un po’. Il mio primo pensiero…
Chissenefrega se oggi ti addormento in braccio. Ho letto di tutto in questi giorni in questi mesi. Ma oggi ti tengo come se non ci fosse un tempo: non c’è stato quello che ho letto, non c’è quello che mi…
Se mi chiedete qual è la mia massima aspirazione, al momento. Se mi domandate la mia vacanza tipo: vi dico “sola in una baita alpina”. Non ci metto l’isola deserta semplicemente perché non so nuotare e perché da una baita,…