Chiedimi una cosa che amo tanto dei bambini. Ti dirò la loro inefficacia. I bambini non camminano dritti sul marciapiede: zigzagano, prima, poi scovano il bordo, allora ci fanno l’asse d’equilibrio, ti danno la mano, barcollano funamboli, e sembra che…
L’ha tenuto nascosto in cartella per due giorni. Poi quando mi sono alzata domenica mattina era già lì: mio figlio, dieci anni serrati in un temperamento schivo, scansa i baci però poi chiede una coccola, non abbraccia però si lascia…
Il punto è: che siamo sempre imperfette. Imperfette non tanto in quello che facciamo, ma nella nostra soddisfazione. Il punto è: ci diamo sempre addosso. HAI PRESO LA PORTA, SEI USCITA DI CORSA. Mentre il tasto dell’ascensore s’illumina ti chiedi…
Stesa su questo lettino. La carta pulita, il rotolo che gira, al fondo, memoria di altri pazienti. “Resta a torace scoperto” mi ha indicato. Obbedisco. Accende il monitor dell’ecografia, poi con quella specie di joystick incomincia. Le pareti sono pallide,…
Una madre mette al mondo il figlio milioni di volte: lo fa ogni volta che il figlio la cerca e lei c’è. Hanno fatto questa cullina che dondola, ondeggia. Ci metti il neonato stretto in un fagotto di fasce, le…
Andavo in quello studio in centro a Milano, lei era la mia ginecologa da sempre, per anni le avevo detto: “Voglio fare un bambino, ma ho una paura tremenda della gravidanza.” “Ma no, perché?” E poi lo feci: quel salto…
Hai spento il pc. Ciao. Saluti tutti, sventoli il guanto come chi parte per un luogo lontano. Sei passato in bagno, sta volta: lavi le mani, guardi quella tua barba incolta, il volto stanco, ti aggiusti il berretto di lana.…
C’erano mattine che il sonno era così aggressivo da piangere. C’erano mattine che invidiavo mio marito. Succede ancora. Anche se adesso dormo, i figli crescono, si aprono spazi che quasi ti chiedi adesso cosa faccio? In certi momenti ho pensato…
Il tempo dei bambini non ha calendari né orologi. Si conta in nanne: quelle lunghe delle notti e quelle brevi dei sonnellini. Le date sono eventi senza il segno inutile del giorno: sono “la volta che siamo andati al mare”,…