Non smettere mai di dirgli Ti Voglio Bene, quando la sera, prima della nanna, vuole le coccole e le favole.
Non smettere mai di dirgli Ti Voglio Bene, quando lo accompagni a scuola, a calcio, alla prima festa senza di te.
Non smettere mai di dirglielo, proprio quando è arrabbiato, è triste, è irrequieto ne ha più bisogno come l’aria. E ne hai bisogno anche tu.
I bambini crescono sotto i nostri occhi, sempre occupati a fare altro, sempre presi da un’altra urgenza. Non importa se siamo genitori di quantità o di qualità, se siamo sempre fuori o sempre in casa, ad ogni modo, come una legge di natura immutabile e incomprensibile, ci cresceranno sotto gli occhi e noi non ce ne accorgeremo.
Ieri, dopo tanto, mi sono ritrovata a camminare da sola, senza nessuna manina che mi cercava, senza una gara di corsa nella quale cimentarmi o un passeggino da spingere.
Mi sono ritrovata a ripercorrere una strada che per anni, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, facevo con le mie bambine. Prima solo con una e poi insieme all’altra.
Una strada che non ha un angolo privo di ricordi.
Ecco il negozio dove andavo per cambiarla. Quello dove c’era il bagno per farle fare la pipì. Quello dove mi hanno detto “Che bella, quanto ha?” e ” Se le goda adesso che poi…”.
Quello dove ho comprato tre vestiti, in modo compulsivo, che non sono riuscita a misurarmi, perchè piangevi e volevi andare a casa.
E quello nel quale ho dovuto rincorrervi; dove ti sei misurata un vestito che poi, alla cassa, non hai tolto e la commessa ha dovuto toglierti l’antitaccheggio sul bancone.
In quella strada, immagino per sempre, ci sarete voi.
Ecco, ieri pomeriggio, è stato uno di quei giorni. Quelli in cui ho realizzato che, nonostante abbiate vissuto più sotto i miei occhi che sotto lo sguardo di qualsiasi altro, nonostante la quantità e la qualità, voi siete cresciute ed io non me ne sono accorta. Non ho potuto mettere pausa o stop.
Non smetterò mai di dirvi che Vi voglio Bene, è questo che ho pensato, perché ne avete bisogno voi ma ne ho un gran bisogno anche io. Ora che i giorni con me, giornata dopo giornata, saranno sempre meno, ho bisogno che lo sappiate.
Non smettere mai di dirgli Ti Voglio Bene, perché crescono, nonostante voi. E il bello del futuro per loro sta per arrivare. Dobbiamo dirlo adesso, perché quel bello arriva senza preavviso e se li porta lontano. In un posto, che può essere anche la loro camera, con la porta chiusa a chiave. Diciamolo ora, facciamogli fare riserva per domani. Per quella porta chiusa che sarà l’inzio di un mondo senza di noi.
